며칠 전 퇴근 길, 동네 편의점에 들러 간단히 저녁을 샀다. 점심도 대충 때운 탓에 냉장고 앞에서 고민하다 문득 ‘편의점’을 소재로 한 산문집이 베스트셀러에 올랐다는 소식이 떠올랐다. 정진영 작가의 『어떤, 편의점』. 처음에는 ‘편의점이 뭐 대단하다고 책까지 나왔을까’ 싶었지만, 막상 읽어보니 이곳이 단순한 상점 이상이라는 생각이 들었다.
요즘 들어 편의점을 배경으로 한 에세이나 소설이 부쩍 늘었다. 단순히 ‘힐링’이나 ‘소소한 일상’이라는 프레임을 넘어, 이 공간이 지닌 사회적 의미를 조명하는 작품들이 눈에 띈다. 왜 하필 편의점일까?
[이미지: 편의점 야경]
편의점은 누구에게나 열려 있는 ‘공공의 장’이면서도 가장 개인적인 순간이 교차하는 곳이다. 심야에 혼자 컵라면을 먹는 직장인, 아르바이트하며 학비를 버는 대학생, 늦은 시간 담배를 사러 온 노인까지. 각자의 사연이 무음으로 흐르는 공간, 그것이 편의점이다.
정진영 작가는 산문집에서 편의점 알바생의 시선으로 이 공간을 기록한다. 계산대 너머에서 본 사람들의 표정, 습관, 무심코 건넨 말 한마디. 그 소소한 기록들이 오히려 우리 사회의 단면을 생생하게 보여준다. 예를 들어 새벽 3시에 들어온 회사원의 지친 눈빛, 치킨을 사려다 망설이는 아이의 손길, 점포 앞에서 담배를 피우며 전화 통화를 하는 중년의 목소리.
이 산문집이 공감을 얻는 이유는, 우리 모두가 편의점의 ‘단골’이기 때문이다. 특히 1인 가구가 늘면서 편의점은 ‘집 밖의 방’ 같은 역할을 한다. 나 역시 혼자 살 때 자주 간 편의점 직원과 얼굴을 익혔고, 가끔 안부를 묻기도 했다. 그런 경험이 이 책의 문장들과 겹쳐지면서 더 깊이 다가왔다.
[이미지: 편의점 내부 풍경]
하지만 이 책이 단순한 ‘공감 에세이’에 머무르지 않는 점이 좋았다. 작가는 편의점이 가진 모순도 놓치지 않는다. 24시간 운영되는 편의점이 있기에 가능한 야간 노동의 고단함, 프랜차이즈 본사와 점주의 갈등, 대기업의 골목상권 잠식. 이런 날카로운 시선이 산문 곳곳에 배어 있다.
예컨대 ‘야간 알바의 기록’ 부분에서는 새벽 시간대 일하는 이들의 피로와 고립감을 섬세하게 그려낸다. ‘편의점은 24시간 빛나지만, 그 빛을 지키는 이들은 언제나 어둠 속에 있다’는 문장이 인상적이었다. 이는 최근 논쟁이 된 ‘편의점 야간 영업 규제’ 문제와도 맞닿아 있다.
[이미지: 편의점 야간 알바생]
또 한 가지 흥미로운 점은, 이 산문집이 단순히 국내 편의점만 다루지 않는다는 것이다. 작가는 해외 여행 중 만난 외국 편의점의 풍경도 비교하며 소개한다. 일본 편의점의 정돈된 서비스, 대만 편의점의 다양한 먹거리, 태국 편의점의 현지화된 상품. 각국의 편의점은 그 나라의 문화와 생활 방식을 반영한다는 통찰이 돋보인다.
이 책을 읽고 나니 평범한 편의점이 다르게 보이기 시작했다. 그동안 무심코 지나쳤던 풍경 하나하나가 이야기가 된다. 어쩌면 우리 삶 자체가 편의점처럼 소소하지만 의미 있는 순간들의 집합체인지도 모르겠다.
[이미지: 편의점 선반]
최근 독서 시장에서는 ‘소설의 시대’라는 말이 나올 정도로 문학이 강세다. 하지만 이런 산문집이 베스트셀러 상위권에 오른 것은, 사람들이 여전히 ‘진짜 삶’에 대한 이야기를 갈망한다는 증거다. 허구보다 더 극적인 현실의 조각들, 그걸 담담하게 풀어낸 글이 더 큰 울림을 주는 것 같다.
이런 가이드에 관심이 있다면, 예전에 이 분야를 정리해둔 자료도 한 번 살펴보시길. 일상의 발견과 기록에 대한 다른 시각도 얻을 수 있을 거다.
앞으로도 편의점을 배경으로 한 다양한 장르의 작품들이 나올 것 같다. 이미 『편의점 샛별이』 같은 웹툰이나 드라마도 큰 인기를 끌었고, 소설로도 확장되고 있다. 이 공간이 지닌 무한한 이야기 가능성은 앞으로도 많은 작가들에게 영감을 줄 것이다.
[이미지: 편의점에서 책 읽는 사람]
정진영 작가의 산문집은 그 시작점에 서 있다. 단순한 ‘편의점 예찬’이 아니라, 우리 시대의 일상과 노동, 관계를 조망하는 창으로서 편의점의 가치를 일깨워준다. 다음에 편의점에 갈 일이 있다면, 잠시 멈춰 서서 그 공간을 바라보는 건 어떨까. 어쩌면 당신만의 이야기가 시작될지도 모른다.