며칠 전, 퇴근 길에 동네 편의점에 들렀다. 늘상 사는 커피와 샌드위치를 고르는 순간, 진열대 한켠에 꽂힌 작은 책 한 권이 눈에 띄었다. 정진영 작가의 산문집, ‘어떤, 편의점’이었다. 평소라면 지나쳤을 텐데, 왠지 손이 갔다. 표지에는 비 오는 밤의 편의점이 담담하게 그려져 있었다. 순간 ‘이 책, 왜 여기 있지?’라는 의문이 들었지만, 동시에 편의점이 단순한 상점을 넘어 우리 삶의 축소판이 될 수 있겠다는 생각이 스쳤다.
이 경험은 나로 하여금 최근 발표된 연합뉴스의 기사를 떠올리게 했다. 정진영 작가는 편의점에서 겪은 다양한 사람들의 희로애락을 담담하게 풀어냈다고 한다. 사실 편의점은 우리 사회의 가장 일상적인 공간이면서도, 그 안에는 수많은 이야기가 숨겨져 있다. 심야 시간의 아르바이트생, 바쁜 아침에 도시락을 사는 직장인, 늦은 밤 술안주를 찾는 사람들까지. 각자의 사연이 오고 가는 장소가 바로 편의점이다.
나는 이 책을 읽으며, 편의점이 단순한 소비 공간을 넘어 ‘작은 사랑방’ 같은 역할을 한다는 점에 공감했다. 특히 현대인의 고립감이 점점 심화되는 요즘, 편의점은 누구나 부담 없이 들를 수 있는 유일한 공공장소이기도 하다. 밤늦게까지 불을 켜고 있는 그 공간은 외로운 이들에게 위안을 주기도 한다. 실제로 한 설문조사에 따르면, 직장인 10명 중 7명이 ‘편의점에서 위로를 받은 적 있다’고 답했다고 한다. 이는 편의점이 단순한 소비 공간을 넘어 정서적 지지망의 역할을 한다는 방증이다.
이런 현상은 단순히 편의점의 물리적 기능 때문만은 아니다. 우리 사회가 점점 더 ‘혼자’의 시간을 중요시하게 되면서, 편의점은 타인의 시선에서 자유로운 중립지대가 되었다. 누구도 나를 평가하지 않고, 그저 필요한 것을 사고 나면 그만인 공간. 그 익명성 속에서 오히려 진짜 인간다운 모습이 드러난다. 정진영 작가의 산문집은 이런 지점을 정확히 포착했다. 예를 들어, 책에는 새벽 3시에 편의점에서 만난 한 노인이 손주에게 줄 장난감을 고르는 장면이 나온다. 그 노인은 평소에는 무뚝뚝하지만, 장난감 앞에서는 순수한 미소를 지었다고 한다. 이런 일화는 편의점이 가면을 벗는 순간을 포착하게 해준다.
사실 나는 몇 년 전까지 편의점을 그냥 ‘편리한 가게’로만 생각했다. 하지만 이 책을 읽고 나니, 편의점이 가진 사회문화적 의미를 다시 생각하게 되었다. 특히 최근에는 편의점이 지역사회의 거점 역할을 하기도 한다. 예를 들어, 완주군에서는 청년과 외국인이 협력해 지역 관광 콘텐츠를 만드는 프로젝트를 진행 중인데, 이와 관련된 기사를 보면 편의점이 지역 주민들의 교류 장소로 활용되기도 한다고 한다. 실제로 완주군의 한 편의점은 주민들이 자발적으로 책을 기증해 작은 도서관 역할을 하고 있다고 한다. 이런 사례는 편의점이 단순한 상업 공간을 넘어 공동체의 허브로 진화하고 있음을 보여준다.
이처럼 작은 공간이지만, 편의점은 단순한 상행위를 넘어 사람과 사람을 연결하는 역할을 한다. 책 ‘어떤, 편의점’은 그런 연결의 순간들을 섬세하게 그려낸다. 저자는 편의점에서 만난 이웃들의 이야기를 통해, 우리가 미처 보지 못한 삶의 조각들을 발견하게 해준다. 예를 들어, 한밤중에 라면을 사러 온 노인, 새벽에 도시락을 고르는 파출부, 그리고 계산대 앞에서 망설이는 아이까지. 모두가 각자의 사연을 가지고 있다. 특히 인상 깊었던 대목은, 편의점에서 만난 한 청년이 자살 직전에 마지막으로 산 음료수에 대한 이야기였다. 그 청년은 음료수를 마시며 잠시 생각할 시간을 가졌고, 결국 삶을 선택했다고 한다. 편의점이 생과 사의 경계에서 작은 방관자 역할을 한 셈이다.
나도 그런 경험이 있다. 한겨울 밤, 늦은 퇴근길에 들른 편의점에서 젊은 알바생이 따뜻한 커피를 건네며 “수고하셨어요”라고 말한 적이 있다. 그 짧은 한마디에 왠지 모를 위로를 받았다. 그날 이후로 나는 편의점을 ‘그냥 가게’가 아닌 ‘작은 쉼터’로 인식하게 되었다. 이런 경험은 독서에도 영향을 미쳐, 이제는 일상적인 공간에서 영감을 얻는 경우가 많아졌다. 예를 들어, 지하철역에 있는 편의점은 출퇴근하는 사람들의 표정을 한눈에 보여주는 무대와 같다. 아침에는 졸린 얼굴로 커피를 사는 사람들, 저녁에는 지친 표정으로 맥주를 집어 드는 사람들. 그 모든 순간이 하나의 이야기로 엮인다.
앞으로 이런 ‘공간의 재발견’이 더 많은 책으로 나오길 바란다. 편의점뿐만 아니라, 빨래방, 지하철, 동네 카페 등 일상의 공간들이 가진 이야기들은 무궁무진하다. 특히 포스트코로나 시대에 사람들은 다시 ‘공간’의 가치를 재평가하고 있다. 더 이상 공간은 단순한 배경이 아니라, 그 자체로 하나의 캐릭터가 될 수 있다. 예를 들어, 최근에는 ‘빨래방에서 만난 사람들’이라는 책이 출간되어 화제가 되었다. 이 책은 동네 빨래방에서 오가는 사람들의 대화를 엮은 것인데, 편의점과 마찬가지로 일상의 공간이 가진 이야기 보물창고를 보여준다.
책을 읽고 나서 나는 편의점에 갈 때마다 조금 더 주변을 살피게 되었다. 계산대 옆에 놓인 손글씨 메모, 진열대 사이로 보이는 익숙한 얼굴들. 이 모든 것이 하나의 이야기로 연결된다. 정진영 작가의 산문집은 그런 미시적 관점을 일깨워 준 소중한 책이다. 앞으로도 이런 ‘일상의 발견’을 주제로 한 책들을 더 찾아 읽어볼 생각이다. 예를 들어, ‘동네 카페의 인문학’이나 ‘지하철의 사회학’ 같은 책도 흥미로울 것 같다. 일상의 공간을 새로운 시선으로 바라보는 경험은 우리 삶을 더 풍요롭게 만든다.
결국, 독서는 멀리 있는 이야기만이 아니다. 우리 곁에 있는 편의점 같은 평범한 공간에서도 깊은 울림을 얻을 수 있다. 이번 경험을 통해 나는 앞으로 더 다양한 공간과 사람들의 이야기를 책으로 만나고 싶다. 그리고 그 이야기들을 블로그에 정리하며, 누군가에게 작은 위로가 되길 바란다. 편의점에서 시작된 이 여정이 앞으로도 계속되기를 기대한다.